27歲的戴威和他的小黃車(chē)還能堅(jiān)持多久？

終于，前不久有消息傳出，ofo將于近期完成E2-2輪融資，融資額達(dá)到數(shù)億美金。該輪融資將由螞蟻金服領(lǐng)投，滴滴跟投。對(duì)此，滴滴、螞蟻均表示不便評(píng)論，ofo方面則稱事情如有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展將會(huì)官宣。

不過(guò)，雖說(shuō)久旱逢甘霖，相信戴威也難有被澤雨露的歡喜，ofo的走向已不受戴威的左右。此前的傳言中，流傳最廣的是，滴滴將低價(jià)收購(gòu)ofo，同時(shí)承擔(dān)其部分債務(wù)。

顯然這并不是阿里希望看到的，摩拜已被美團(tuán)收入囊中，若ofo再倒向滴滴，意味著阿里于騰訊在出行領(lǐng)域的較量中再失一城，同時(shí)ofo最后三公里的數(shù)據(jù)資源，對(duì)于螞蟻打通自身現(xiàn)有數(shù)據(jù)和海量用戶出行軌跡的數(shù)據(jù)，以指導(dǎo)其他業(yè)務(wù)具有重要作用。滴滴一方面希望能把最后三公里打通，完善其在出行領(lǐng)域的布局，另一方面也不可能坐等ofo與哈羅聯(lián)手。

此番阿里和滴滴共同向ofo伸出援手，很多人覺(jué)得出乎意料，事實(shí)上這是大概率發(fā)生的事情。對(duì)于阿里和滴滴這種久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，爭(zhēng)朝夕勝負(fù)實(shí)在太小孩過(guò)家家，若是為此爭(zhēng)得頭破血流兩敗俱傷，便是得不償失，這樣的結(jié)果是雙方都不愿意看到的。擱置爭(zhēng)議，共同開(kāi)發(fā)，是最明智的選擇，發(fā)展才是硬道理。

據(jù)第一財(cái)經(jīng)報(bào)道，ofo拿到的這筆錢(qián)并非外界傳聞的數(shù)億美元，大概率是1億美元多一點(diǎn)，主要是用來(lái)支付員工工資等用途。對(duì)內(nèi)10號(hào)便是ofo的發(fā)薪日，對(duì)外供應(yīng)鏈上的合作伙伴頻頻催債，上月末，上海鳳凰自行車(chē)還將ofo訴至法院。

ofo真是到了山窮水盡的地步，不得不說(shuō)，大佬們的踩點(diǎn)十分準(zhǔn)，而且給錢(qián)的量也很有講究，夠吊命就行。畢竟ofo要是真垮了，誰(shuí)都沒(méi)好處。

1  翻篇總是很快，夢(mèng)想還在原處

“我寧愿坐在寶馬車(chē)?yán)锟?，也不愿坐在自行?chē)后面笑。”在2010年一檔相親節(jié)目中，一位女嘉賓的表態(tài)讓這句話紅遍大江南北。要知道在上世紀(jì)70年代，聘禮或嫁妝俗稱“老三件”的時(shí)候，也就是自行車(chē)、手表和縫紉機(jī)組成，并且作為家庭生活水平的體現(xiàn)，有這“三件”的婚禮才算是體面。

自行車(chē)就這么平白無(wú)故躺槍，似乎一時(shí)間自行車(chē)被打上跟不上時(shí)代（屌絲）的標(biāo)簽。而后在2014年上海就出臺(tái)過(guò)一項(xiàng)規(guī)定：禁止自行車(chē)進(jìn)入市中心地區(qū)，讓這座城市更適合汽車(chē)行駛。根據(jù)商業(yè)周刊數(shù)據(jù)顯示，1986年，63%的北京人使用自行車(chē)作為主要出行工具，然而到了2013年，這個(gè)比例就急劇下降至14%。從1990年到2010年，全國(guó)自行車(chē)使用率每年下降2%到5%。

等到自行車(chē)再度大規(guī)模闖進(jìn)人們的生活，已然不是之前灰蒙蒙的樣子，而是赤橙黃綠青藍(lán)紫，相比彩虹一色不少，一時(shí)成為了創(chuàng)投圈的寵兒。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，共享單車(chē)確實(shí)改變了生活，對(duì)于參與這場(chǎng)變革的人來(lái)說(shuō)，短短三年經(jīng)歷了最為跌宕的商場(chǎng)變遷，順帶改變了命運(yùn)。

命運(yùn)的安排就是如此巧妙，逐漸走向沒(méi)落的自行車(chē)聲勢(shì)浩大地回歸，曾經(jīng)風(fēng)口浪尖上的弄潮兒又在逐漸邊緣化。一說(shuō)共享單車(chē)，直接關(guān)聯(lián)起來(lái)的一個(gè)詞就是“燒錢(qián)”，共享單車(chē)自誕生開(kāi)始就不是普通人玩兒的游戲。ofo叕被收購(gòu)了，ofo叕出來(lái)辟謠了。

空穴才會(huì)來(lái)風(fēng)，外界看來(lái)ofo賣(mài)身已成定局，做再多掙扎也屬徒勞。戴威何苦遲遲不肯松口？因?yàn)樵诖魍磥?lái)，創(chuàng)業(yè)也是為了面子。雖然他在去年曾說(shuō)：“最近我跟人聊，還是發(fā)現(xiàn)很多人在犯我當(dāng)年的錯(cuò)誤，在為了面子創(chuàng)業(yè)。”

2009年的時(shí)候，盡管戴威還是個(gè)剛考上北大光華管理學(xué)院的19歲小屁孩，但他“戴老板”善于經(jīng)商的名聲早已聲名遠(yuǎn)播。大二那年戴威承包下一個(gè)茶餐廳的晚間經(jīng)營(yíng)時(shí)間，便于同學(xué)們晚上通宵，接通無(wú)線網(wǎng)，一晚12塊錢(qián)，提供熱水，餓了還能點(diǎn)個(gè)小吃。一到晚上，尤其是期末考試前、交論文前，“走，去戴老板那”成了流行語(yǔ)，據(jù)說(shuō)直到現(xiàn)在，偶爾還有人打電話給戴威訂座。首次創(chuàng)業(yè)大獲成功，雖說(shuō)相比于后來(lái)的ofo只是一個(gè)小生意，但戴威從茶餐廳身上獲得了一種滿足感和幸福感，還鼓舞了他創(chuàng)業(yè)的信心。

雖說(shuō)戴威是90后，卻是當(dāng)了近10年的“老板”了，已經(jīng)占據(jù)了他目前生命三分之一的里程。對(duì)于一個(gè)一帆風(fēng)順的傲氣青年來(lái)說(shuō)，讓他聽(tīng)你的，憑什么？況且在戴威看來(lái)，資本是來(lái)掙錢(qián)的，而自己是給了資本一個(gè)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，誰(shuí)主誰(shuí)賓一目了然。

國(guó)人對(duì)北大清華向來(lái)有著別致的情感，牙齒掉光了的老爺爺都會(huì)笑嘻嘻的問(wèn)他不諳世事的小孫兒，“你長(zhǎng)大了是去上北大還是清華??？”能去到中國(guó)的頂級(jí)學(xué)府深造已經(jīng)是社會(huì)對(duì)一個(gè)學(xué)子最大的認(rèn)可，他們當(dāng)然有理由相信自己就是天之驕子，棟梁之才。

如果面子是戴威一直撐著的動(dòng)力，那團(tuán)隊(duì)便是提供動(dòng)力的內(nèi)部來(lái)源。單打獨(dú)斗不容易堅(jiān)持，逐個(gè)擊破總是要簡(jiǎn)單些，戴威能堅(jiān)持到今天核心團(tuán)隊(duì)意志一致便是他的后盾。

也是在2009年，一個(gè)外表溫文爾雅的大男孩從陜西來(lái)到了北大，與戴威分在了一個(gè)寢室，他就是戴威第一個(gè)事業(yè)合伙人薛鼎。本科畢業(yè)戴威去到青海支教時(shí)，薛鼎專程從家里跑去青?？此@一趟兩人琢磨出來(lái)了ofo這個(gè)名字。

因?yàn)閷?duì)騎行的迷戀，戴威上北大加入的第一個(gè)社團(tuán)就是北京大學(xué)自行車(chē)協(xié)會(huì)，在協(xié)會(huì)的鳳凰嶺騎游活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了第二位事業(yè)合伙人，北大考古專業(yè)、富有冒險(xiǎn)精神的張巳丁。

這樣的一群人他們不缺激情，也可以說(shuō)有初生牛犢不怕虎的闖勁，不愿意默守陳規(guī)，或是順從資本的安排姓杭州的馬還是深圳的馬，獨(dú)立是他們的堅(jiān)守。

2 戴威不一樣

曾經(jīng)有人問(wèn)戴威，“你追求的是快還是穩(wěn)”？戴威利落的回答很符合一個(gè)年輕人對(duì)速度的狂熱，“快，肯定是快”。曾和ofo殺紅了眼的摩拜創(chuàng)始人胡瑋煒顯然已經(jīng)過(guò)了戴威年少輕狂的年紀(jì)，做出的選擇更識(shí)時(shí)務(wù)。

胡瑋煒來(lái)自浙江東陽(yáng)，一個(gè)以手工木雕和橫店影視城出名的城市，她也有過(guò)天馬行空的想象，中學(xué)時(shí)候夢(mèng)想成為一名記者，偶像是戰(zhàn)地記者法拉奇，然后來(lái)到了浙江大學(xué)下設(shè)的城市學(xué)院念新聞學(xué)，一切都順理成章。

最后她對(duì)自我妥協(xié)了，夢(mèng)想之所以叫夢(mèng)想，正是因?yàn)樗荒艽蟾怕实膶?shí)現(xiàn)。2004年的那個(gè)夏天，去到了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》，后來(lái)一路北上來(lái)到充滿可能性的北京，在《新京報(bào)》、《商業(yè)價(jià)值》、《極客公園》等媒體擔(dān)任記者，一干就是十年。

從四位數(shù)的月薪到五位數(shù)，她用了近十年，北京打拼的日子顯然讓胡瑋煒更加認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)和理想的差距。然而戴威不同，要是算正式走出學(xué)校，去年他才從北大研究生畢業(yè)，加之家境殷實(shí)，他并沒(méi)有切身體會(huì)過(guò)社會(huì)原本的滋味，雖然在支教期間，戴威曾有過(guò)一段吃苦的日子，但是這種日子是可以看到終點(diǎn)的，只能算是一種體驗(yàn)。

正如前文所述，戴威認(rèn)為：“資本是來(lái)掙錢(qián)的，給他一個(gè)掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。”顯然，年長(zhǎng)一些的胡瑋煒就更加透徹一些，在2018春節(jié)前，胡瑋煒向吳曉波談到：“資本和摩拜都是相互依存的，沒(méi)有一家真正成功的企業(yè)最后成功的原因，完完全全只是因?yàn)橘Y本，所以資本是助推你的，但是最后，其實(shí)你都得還回去。”

當(dāng)那句“失敗了就當(dāng)做公益”在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳時(shí)，ofo投資人朱嘯虎稱：“我們不會(huì)投一個(gè)拿了投資人的錢(qián)說(shuō)失敗了就當(dāng)做公益的CEO。這沒(méi)有對(duì)投資和錢(qián)的基本尊重。”或許這句話只是胡瑋煒作為女性的柔軟所在，而這也正是李斌看中的一個(gè)特質(zhì)，胡瑋煒成了摩拜打出去的招牌之一，綠色出行的故事太好講了。

摩拜好講故事，ofo善談夢(mèng)想。戴威用20串羊肉串的代價(jià)，讓中文系的師弟寫(xiě)了一封振奮人心的公開(kāi)信——《這2000名北大人要干一票大的》。

眾所周知，摩拜這個(gè)項(xiàng)目是出自李斌，既然交給胡瑋煒做，自有其道理，胡瑋煒從一開(kāi)始就應(yīng)該明白自己的角色定位，她的話語(yǔ)權(quán)十分有限。而李斌作為一個(gè)典型的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者自然對(duì)當(dāng)下創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)則輕車(chē)熟路，對(duì)資本的訴求心知肚明。最終摩拜成為為美團(tuán)上市增加的砝碼便是水到渠成。

ofo與摩拜的不同在于，ofo多了戴威這個(gè)變量因素，一名滴滴的員工評(píng)論程維和戴威，他說(shuō)：程維很軸，戴威比程維更軸。戴威不僅軸，而且還霸道，拿了資本的錢(qián)同時(shí)要求資本尊重創(chuàng)業(yè)者的理想。或許在戴威看來(lái)這并非霸道，創(chuàng)業(yè)者的理想本就應(yīng)該被尊重的，但這顯然不符合當(dāng)下圈內(nèi)規(guī)則。

過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)于ofo的消息不是降薪就是裁員，不是調(diào)價(jià)就是高管離職，總之就是給人感覺(jué)，小黃真的馬上就要黃了。但無(wú)論活的多難，目前依舊尚存，就是對(duì)這些消息發(fā)出者最好的打臉。消息釋放者是誰(shuí)？或許看看最終受益者為誰(shuí)便能得到答案，對(duì)于買(mǎi)方來(lái)說(shuō)，壓價(jià)是一項(xiàng)必備技能。

3 落幕無(wú)悔

今年3月26日，在接受36氪馮大剛采訪時(shí)，戴威還在說(shuō)，和摩拜最高層討論的最終結(jié)果是,一切皆有可能。然而短短幾天的時(shí)間，4月3日的深夜，在北京東三環(huán)邊上的嘉里中心摩拜的命運(yùn)就已經(jīng)被決定了。

曾經(jīng)最親密的對(duì)手找了個(gè)歸宿，難免有些落寞。更帶了些悲哀的是，在摩拜被收編后的第一次全員大會(huì)上，王興提到，摩拜后期的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手應(yīng)該是哈羅單車(chē)，而不是目前對(duì)抗最直接的ofo。

今年5月ofo的內(nèi)部會(huì)議上，戴威將ofo的現(xiàn)狀比作是《至暗時(shí)刻》中英國(guó)政府和首相丘吉爾所陷入的被動(dòng)局面。但值得注意的是，正是因?yàn)槎乜虪柨说某晒Τ吠耸莻€(gè)結(jié)局大反轉(zhuǎn)和小概率事件，才會(huì)成為經(jīng)典，所以，戴威是明白ofo的處境。然而，舉起白旗ofo并不會(huì)被“滅國(guó)”，那為何要在實(shí)力懸殊的條件下戰(zhàn)斗到底？可以肯定的是他并不是為了ofo，或者說(shuō)并不全是為了ofo。

當(dāng)年在北大，戴威大一就開(kāi)始競(jìng)選光華學(xué)院組織部長(zhǎng)，和他同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的多是大二的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，在學(xué)生中的認(rèn)可度也比戴威高的多，但最終戴威當(dāng)選，有北大學(xué)生在論壇中，將戴威這次的當(dāng)選稱之為逆襲，也許，戴威想將自己的逆襲經(jīng)驗(yàn)再上演一次，但是校園中的競(jìng)爭(zhēng)與創(chuàng)業(yè)路上的真槍實(shí)彈相比未免顯得稚嫩。

“創(chuàng)業(yè)對(duì)他來(lái)講，只是一個(gè)過(guò)程，他是主導(dǎo)者，他應(yīng)該主導(dǎo)這個(gè)過(guò)程，而不是做一個(gè)傀儡。”ofo員工這樣形容戴威。

有人說(shuō)，無(wú)論ofo最終結(jié)局如何，戴威出局已是既定事實(shí)，但一般來(lái)說(shuō)留下創(chuàng)始人穩(wěn)定軍心才是收購(gòu)公司后普遍的做法，戴威為何要出局？其實(shí)可以組合一下看效應(yīng)，戴威搭程維，一個(gè)比一個(gè)軸；戴威搭阿里，戴威不愿意成為下一個(gè)張旭豪。

《財(cái)新》曾報(bào)道，截至今年5月，ofo單月成本2.5億人民幣，賬面可用資金已經(jīng)不超過(guò)5億元，相信阿里和滴滴也在等著戴威低下頭顱的一刻，但戴威硬生生咬牙撐到今天，決心是堅(jiān)定的。

ofo總部所位于北京理想國(guó)際大廈，據(jù)說(shuō)創(chuàng)業(yè)者將這里稱之為創(chuàng)業(yè)的風(fēng)水寶地，誕生過(guò)百度、新浪。ofo據(jù)得地利，何奈無(wú)天時(shí)，這塊風(fēng)水寶地是屬于00年代的風(fēng)水寶地，沒(méi)有AT雙雄獨(dú)立，那時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)圈草長(zhǎng)鶯飛，但彼時(shí)的戴威還穿著校服在各種補(bǔ)習(xí)班之間輾轉(zhuǎn)。

2016年1月的最后一天，在國(guó)貿(mào)三期56層，當(dāng)戴威和張巳丁興奮地從國(guó)貿(mào)的地下商場(chǎng)沖上56層，接受金沙江創(chuàng)投的1000萬(wàn)，命格就已定下。

那時(shí)北大已經(jīng)放寒假了，ofo被靜靜地停放在校園里，青春的黃色還依稀可以見(jiàn)到，在一片白茫茫中顯得別具一格，不過(guò)覆蓋在上面的雪還在不停地增厚。

（責(zé)任編輯 魯璐）